Ένα από τα πιο "απλά" και επιδραστικά ταυτόχρονα βιβλία που διάβασα τελευταία, το οποίο κουβαλάς μαζί σου, σε βαραίνει και σε ελαφραίνει, όπως αντίστοιχα ο καθημερινός μόχθος και οι μικρές εκλάμψεις ευτυχίας των ηρωίδων του, τόσο με την πλοκή του όσο και με τη γλώσσα με την οποία συνθέτει ένα δια-γενεακό συλλογικό πορτρέτο των γυναικών της εργατικής τάξης στην Ισπανία είναι "Τα Θαύματα" της Ισπανίδας Έλενα Μεδέλ (μετάφραση: Χριστίνα Θεοδωροπούλου, εκδόσεις Πατάκη). Την ίδια αφοπλιστική κυριολεξία έχουν και οι απαντήσεις της Μεδέλ στις ερωτήσεις μας. Η ίδια αποδίδει τον θραυσματικό, ποιητικό χαρακτήρα που, μαζί με τη μικροιστοριογραφία, αποτελεί και ένα από τα βασικά στοιχεία της γοητείας της δομής, στις συνθήκες στις οποίες γράφτηκε ("ένα απόγευμα Σαββάτου ξεκινούσα μια σκηνή, την οποία τελείωνα το πρωί μιας Κυριακής αρκετούς μήνες αργότερα, μια άλλη σκηνή κατά τη διάρκεια διήμερων ή τριήμερων διακοπών..") ανοίγοντας μια ενδιαφέρουσα συζήτηση που επεκτείνει την προβληματική του βιβλίου της στις συνθήκες εργασίες της συγγραφέα σήμερα, ειδικότερα όταν αυτή ανήκει στην εργατική τάξη, όπως οι περισσότεροι που γνωρίζει στην Ισπανία. "Ο Τολστόι ήταν γιος κόμη, ζούσε στο οικογενειακό κτήμα και η σύζυγός του, η Σοφία Μπερς, ξέχασε την καλλιτεχνική της δουλειά (ήταν συγγραφέας και φωτογράφος) για να γίνει γραμματέας του. Το να μην χρειάζεται να ανησυχείς για την απόκτηση χρημάτων και τις οικογενειακές υποθέσεις σου δίνει χρόνο και ηρεμία για να γράψεις, και να γράψεις βιβλία τόσο μεγάλα και περίπλοκα όσο το "Πόλεμος και Ειρήνη" και η "Άνα Καρένινα". Αυτή δεν είναι η δική μου περίπτωση, δυστυχώς (ή ευτυχώς, δεν ξέρω)".
Αν και η Έλενα Μεδέλ έχει μια "πραγματική δουλειά" και δεν αφιερώνει τον εαυτό της αποκλειστικά στη συγγραφή και σε όλα όσα πάνε μαζί, όπως το να "συνοδεύει" τα βιβλία της όταν εκδίδονται στην Ισπανία ή σε άλλες χώρες, για παράδειγμα, όπως λέει χαρακτηριστικά, θα έχουμε την ευκαιρία να τη δούμε και να την ακούσουμε στην Αθήνα στο πλαίσιο του Φεστιβάλ ΛΕΑ. Συγκεκριμένα στο Public Café Συντάγματος, την Πέμπτη 15 Ιουνίου, στις 8.30 μ.μ., θα παρουσιάσει το βιβλίο της μαζί με την Πιλάρ Κιντάνα ("Η σκύλα") και θα συζητήσουν με την Αλεξάνδρα Κ*, θεατρική συγγραφέα, σεναριογράφο και πεζογράφο, και την Ιφιγένεια Ντούμη, ποιήτρια και μεταφράστρια. Η συζήτηση θα γίνει στα ισπανικά και στα ελληνικά.
Ένα λογοτεχνικό κείμενο με γυναικεία φωνή που δεν απευθύνεται μόνο σε γυναίκες
Τι σας ώθησε να γράψετε "Τα Θαύματα";
Ηθελα να γράψω ένα μυθιστόρημα για τα χρήματα, για την έλλειψη χρημάτων: ένα μυθιστόρημα για το πώς τα χρήματα που δεν έχουμε καθορίζουν τις ζωές μας και περιορίζουν αυτά που μπορούμε να επιτύχουμε. Ένα μυθιστόρημα επίσης για το φύλο, την κοινωνική τάξη και τα διαφορετικά προνόμια, ή το αντίθετο, που μας επηρεάζουν στην καθημερινή μας ζωή. Και ένα μυθιστόρημα που θα αφηγείται όλα αυτά τα οικουμενικά θέματα, νομίζω, που επηρεάζουν όλους εξίσου, από τη σκοπιά των γυναικών. Συχνά αδρανούμε και σκεφτόμαστε, επειδή έχουμε μεγαλώσει έτσι, ότι ένα λογοτεχνικό κείμενο με γυναικεία φωνή απευθύνεται μόνο σε γυναίκες. Ήθελα να δείξω ακριβώς το αντίθετο.
Βλέπετε τον εαυτό σας ή κάποιον από τους φίλους/την οικογένειά σας σε κάποιον από τους χαρακτήρες/στιγμές του βιβλίου;
Όχι, απολύτως όχι. Αναπόφευκτα, αυτό που είσαι βγαίνει μέσα από αυτό που γράφεις: οι εμπειρίες σου, οι περιστάσεις σου... Στην περίπτωσή μου, το ότι είμαι γυναίκα της εργατικής τάξης. Αλλά δεν πρόκειται για αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα.
Ένα συλλογικό πορτρέτο της πρόσφατης ιστορίας της Ισπανίας μέσα από την ατομική αφήγηση
Αν και πρόκειται για μυθοπλασία, το βιβλίο μπορεί επίσης να διαβαστεί ως μια ιστορία εργατικών, ιδίως γυναικείων, και κοινωνικοπολιτικών αγώνων τις τελευταίες δεκαετίες στην Ισπανία. Βρίσκετε σχέσεις με την τρέχουσα τάση της αυτοθεωρίας ή/και της συλλογικής βιογραφίας, της ποίησης ντοκιμαντέρ;
Ναι, υπάρχει η επιθυμία να προτείνω ένα πολιτικό και κοινωνικό πορτρέτο της πρόσφατης ιστορίας της Ισπανίας, από τα τελευταία χρόνια της δικτατορίας μέχρι τη φεμινιστική απεργία και διαμαρτυρία του 2018. Υπάρχουν δύο κύριοι χαρακτήρες στο μυθιστόρημα: Η Μαρία, η πλοκή της οποίας έχει να κάνει πολύ με ιστορικά ζητήματα, και η Αλίσια, η πλοκή της οποίας συνδέεται περισσότερο με οικονομικές κρίσεις. Εδώ, βέβαια, υπάρχει επίσης η επιθυμία να σχεδιαστεί ένα συλλογικό πορτρέτο μέσα από την ατομική αφήγηση, από την καθημερινή ζωή των χαρακτήρων, κυρίως σε σύγκριση με τις υπερβατικές αποφάσεις των ανδρών που αποτελούν μέρος της ιστορίας, και πώς αυτές οι αποφάσεις επηρεάζουν τις γυναίκες αυτής της μυθοπλασίας, στις ιστορίες τους.
Όταν έγραφα δεν είχα στο μυαλό μου αυτά τα ρεύματα που αναφέρετε: Άρχισα να γράφω το 2015, πριν από οκτώ χρόνια... και ότι δεν είναι ούτε αυτοβιογραφικό μυθιστόρημα, όπως ανέφερα, ούτε η κατασκευή του έχει μεγάλη σχέση με την ποίηση, αν και έγραφα ποιήματα πριν από πολύ καιρό. Υπάρχουν γυναίκες συγγραφείς που θαυμάζω και των οποίων τα βιβλία είναι αυτοβιογραφικά, όπως η Annie Ernaux ή η Natalia Ginzburg, αλλά και συγγραφείς που εργάστηκαν με καθαρή μυθοπλασία, όπως η Carmen Martín Gaite.
Υπάρχουν πολλοί κανόνες
"Μου αρέσει να διαβάζω λαμπρές γυναίκες συγγραφείς που γράφουν μεγάλα μυθιστορήματα, διηγήματα, ακαδημαϊκά δοκίμια και ούτω καθεξής. Και να γράφουν για τον εαυτό τους ή για εμπειρίες που συνδέονται με το φύλο μας (σκέφτομαι τη μητρότητα, για παράδειγμα), αλλά και για οποιοδήποτε άλλο θέμα, όπως ακριβώς κάνουν οι άνδρες με απόλυτη φυσικότητα."
Πιστεύετε στην τοποθετημένη γνώση και τις μικροαφηγήσεις ως φεμινιστικά εργαλεία για να αφηγηθείς μια διαφορετική ιστορία και να σπάσεις τον κανόνα;
Τα τελευταία χρόνια έχω αλλάξει γνώμη για τον κανόνα. Πριν από λίγο καιρό πίστευα ότι υπήρχε η δυνατότητα και η ανάγκη να τον αλλάξουμε: να αλλάξουμε κάποια ονόματα και βιβλία με άλλα ονόματα και βιβλία που είχαν επισκιαστεί από τις συνθήκες (και πάλι το φύλο, η κοινωνική τάξη, η φυλή κ.λπ.). Ωστόσο, μου φαίνεται ότι πρόκειται για μια περίπλοκη προσπάθεια, η οποία θα πάρει πολύ χρόνο: αυτό το έργο ευαισθητοποίησης θα πάρει πολλές γενιές, και επομένως πολλές γενιές δεν θα γνωρίζουν την ύπαρξη αυτών των σημαντικών βιβλίων εκτός του κανόνα. Και πιστεύω επίσης ότι είναι άδικο σε πολλές περιπτώσεις να ξεχνάμε κάποιους συγγραφείς και βιβλία: η λογοτεχνία δεν είναι διαγωνισμός, δεν έχει να κάνει με τη διαγραφή κάποιων αναγνώσεων προκειμένου να αναδειχθούν άλλες, αλλά με το να διαβάζουμε τα πάντα, ή τουλάχιστον να διαβάζουμε όσο το δυνατόν περισσότερα. Και έπειτα υπάρχει το υποκειμενικό ζήτημα του κανόνα, ο οποίος σε πολλές περιπτώσεις δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια γνώμη, μια λιγότερο ή περισσότερο σταθερή πρόταση για ανάγνωση. Γιατί ισχύει ο δικός μου κανόνας και όχι ο δικός σας;
Σκέφτομαι λοιπόν όλο και περισσότερο τη δυνατότητα διεύρυνσης του κανόνα: όχι για να δυναμιτίσουμε αυτό το κέντρο, αλλά για να το διευρύνουμε. Για παράδειγμα, όταν δημοσίευσα "Τα Θαύματα" στην Ισπανία (τον Οκτώβριο του 2020) επέμεινα πολύ στην έννοια της περιφέρειας, στους χαρακτήρες που ζουν στο περιθώριο. Ωστόσο, όσο περνούσε ο καιρός συνειδητοποίησα πόσο διαστροφικό και πόσο δύσκολο ήταν αυτό: αναγνώρισα ότι υπήρχε ένα κέντρο, ένας πυρήνας, ένας σημαντικός χώρος, και στη συνέχεια πολλοί χώροι που περιστρέφονταν γύρω από αυτόν. Αυτό είναι λάθος. Τώρα πιστεύω (αυτή είναι μια ιδέα που διάβασα επίσης από την υπέροχη Αργεντινή συγγραφέα Camila Sosa Villada) ότι υπάρχουν πολλά κέντρα, πολλοί πιθανοί πυρήνες, πολλοί πιθανοί σημαντικοί χώροι. Επομένως, υπάρχουν πολλοί κανόνες.
Έπειτα, υπάρχει το ζήτημα που θέτετε σχετικά με μια πιθανή φεμινιστική λογοτεχνική έκφραση, που δεν αναφέρεται μόνο σε θέματα αλλά και σε ύφος, μορφές κ.ο.κ. Υπάρχει μια Γαλλίδα κριτικός λογοτεχνίας, η Béatrice Didier, η οποία μιλάει για την έννοια της "l'écrire femme" από τη δεκαετία του 1970. Την εφαρμόζει στη λογοτεχνία της μνήμης και της οικειότητας, ας πούμε: επιστολές, αυτοβιογραφίες, απομνημονεύματα, ημερολόγια, ακόμη και ένα ορισμένο είδος ποίησης. Υποστηρίζει ότι αυτοί οι δικοί τους χώροι, της οικειότητας, ήταν οι χώροι στους οποίους οι γυναίκες που έγραφαν ήταν πραγματικά ελεύθερες, επειδή κανείς δεν σου λέει τι να γράψεις στο ημερολόγιό σου ή σε ένα γράμμα. Ωστόσο, επιμένει ότι το είδος της γυναικείας γραφής ("l'écrire femme") μπορεί να ασκηθεί εξίσου από γυναίκες και άνδρες. Δεν νομίζω ότι ένα θέμα είναι έμφυλο, δεν νομίζω ότι μια μορφή είναι έμφυλη. Μου αρέσει να διαβάζω λαμπρές γυναίκες συγγραφείς που γράφουν μεγάλα μυθιστορήματα, διηγήματα, ακαδημαϊκά δοκίμια και ούτω καθεξής. Και να γράφουν για τον εαυτό τους ή για εμπειρίες που συνδέονται με το φύλο μας (σκέφτομαι τη μητρότητα, για παράδειγμα), αλλά και για οποιοδήποτε άλλο θέμα, όπως ακριβώς κάνουν οι άνδρες με απόλυτη φυσικότητα.
Διαβάστε Επίσης
Ο σημερινός ρυθμός ζωής και η μικρή διάρκεια
Το θραύσμα φαίνεται να είναι ένα πολύ σημαντικό στοιχείο της γοητείας καθώς και του τρόπου με τον οποίο επιδρά πάνω σου το βιβλίο. Ως ποιήτρια πώς προσεγγίζετε τα θραύσματα; Χρησιμοποιήσατε μια διαφορετική "μέθοδο" για τη συγγραφή ενός μυθιστορήματος;
"Στην πραγματικότητα, η δομή του βιβλίου έχει να κάνει περισσότερο με τις συνθήκες της συγγραφής του παρά με οποιαδήποτε λογοτεχνική βούληση. Έχω μια πραγματική δουλειά με την οποία πληρώνω τους λογαριασμούς μου, και όταν την τελειώσω, αν υπάρχει χρόνος, γράφω".
Στην πραγματικότητα, η δομή του βιβλίου έχει να κάνει περισσότερο με τις συνθήκες της συγγραφής του παρά με οποιαδήποτε λογοτεχνική βούληση. Έχω μια πραγματική δουλειά με την οποία πληρώνω τους λογαριασμούς μου, και όταν την τελειώσω, αν υπάρχει χρόνος, γράφω. Έτσι, έγραψα "Τα Θαύματα" όταν μπορούσα: ένα απόγευμα Σαββάτου ξεκινούσα μια σκηνή, την οποία τελείωνα το πρωί μιας Κυριακής αρκετούς μήνες αργότερα, μια άλλη σκηνή κατά τη διάρκεια διήμερων ή τριήμερων διακοπών... Αυτός ο ρυθμός γραφής δεν μου επέτρεπε να ασχοληθώ με πολύ μεγάλα κεφάλαια ή πολύ περίπλοκες δομές, αλλά με σύντομες σκηνές.
Δούλεψα όπως δουλεύει ένας σεναριογράφος οπτικοακουστικών έργων, με παρόμοιο τρόπο: Έγραψα μια "περίληψη" του μυθιστορήματος ή του τι ήθελα να είναι το μυθιστόρημα, ετοίμασα ένα περίγραμμα της ιστορίας, χώρισα την πλοκή σε κεφάλαια και σκηνές και συνέχισα να γράφω καθώς έβρισκα τον χρόνο και την ηρεμία. Δεν έχω την αίσθηση ότι η εμπειρία μου ως ποιήτρια είχε κάποια επιρροή στο μυθιστόρημα, ιδίως επειδή δεν έχω γράψει ποίηση εδώ και πολλά χρόνια (περίπου δέκα) και επειδή στην πραγματικότητα ξεκίνησα γράφοντας διηγήματα, οπότε η σύνδεσή μου με την αφήγηση προηγείται της σύνδεσής μου με την ποίηση.
Νομίζω ότι ο σημερινός ρυθμός ζωής καθορίζει αυτή την αποσπασματική δομή πολλών βιβλίων, τη μικρή τους διάρκεια... Οι περισσότεροι συγγραφείς (τουλάχιστον στην Ισπανία) ζουν σε καταστάσεις παρόμοιες με τη δική μου, δεν μπορούν να αφοσιωθούν εκατό τοις εκατό στη συγγραφή και πρέπει να τη συνδυάσουν με άλλες εργασίες. Όταν επιστρέφεις στο σπίτι εξαντλημένη, πιθανώς με δουλειές του σπιτιού και φροντίδες (ειδικά στην περίπτωση των γυναικών - λόγω του φύλου μας, πρέπει να προσθέσουμε αυτό το διανοητικό φορτίο), πώς γράφεις ένα μυθιστόρημα εκατοντάδων σελίδων και δεκάδων πλοκών; Ο Τολστόι ήταν γιος κόμη, ζούσε στο οικογενειακό κτήμα και η σύζυγός του, η Σοφία Μπερς, ξέχασε την καλλιτεχνική της δουλειά (ήταν συγγραφέας και φωτογράφος) για να γίνει γραμματέας του. Το να μην χρειάζεται να ανησυχείς για την απόκτηση χρημάτων και τις οικογενειακές υποθέσεις σου δίνει χρόνο και ηρεμία για να γράψεις, και να γράψεις βιβλία τόσο μεγάλα και περίπλοκα όσο το "Πόλεμος και Ειρήνη" και η "Άνα Καρένινα". Αυτή δεν είναι η δική μου περίπτωση, δυστυχώς (ή ευτυχώς, δεν ξέρω).
Η δημιουργική εργασία, όπως η συγγραφή, εξακολουθεί να θεωρείται ότι δεν είναι εργασία
Η Αλίσια επιλέγει το πεδίο της μηχανιστικής, ανειδίκευτης εργασίας αντί για εκείνο του γνωστικού καπιταλισμού. Πιάνοντας το νήμα απ’ όσα μας είπατε για τις συνθήκες στις οποίες γράφετε, μιλήστε μας λίγο περισσότερο για το πώς είναι να είσαι συγγραφέας, δημιουργικό υποκείμενο στην Ισπανία σήμερα και ποιες είναι οι πιο σημαντικές μάχες που πρέπει να δοθούν;
Δεν είμαι σίγουρος ότι η Αλίσια έχει την ευκαιρία να επιλέξει. Ίσως σε μια πρώιμη στιγμή της ζωής της, αλλά όχι όταν χρειάζεται χρήματα για να ζήσει, γιατί δεν τα έχει... Από την άλλη πλευρά, δεν νομίζω ότι υπάρχουν ειδικευμένοι εργάτες και μη ειδικευμένοι εργάτες: κατά τη γνώμη μου υπάρχουν θέσεις εργασίας με καλύτερες ή χειρότερες συνθήκες, και αυτές οι συνθήκες είναι ευθύνη του εργοδότη και όχι του ατόμου που εργάζεται σε αυτές. Υπάρχει μια στιγμή στα "Θαύματα", στην οποία η Μαρία επιμένει στο πόσο καλά κάνει τη δουλειά της ως καθαρίστρια, στην αξιοπρέπεια και την υπερηφάνεια του να κάνει καλά τη δουλειά της. Αυτό είναι κάτι που άκουσα από τη θεία μου Amparo, η οποία εργάστηκε σε όλη της τη ζωή ως καθαρίστρια σε σπίτια και γραφεία.
"Δεν έχουμε ελεύθερο χρόνο, δεν έχουμε χρόνο να ξεκουραστούμε: έχουμε χάσει τη δυνατότητα του ελεύθερου χρόνου, του να έχουμε χρόνο να διαβάσουμε και να γράψουμε αν θέλουμε, να ζωγραφίσουμε αν θέλουμε, να μιλήσουμε με τους φίλους μας κ.ο.κ. Ακόμα και αυτός ο λεγόμενος ελεύθερος χρόνος πρέπει να είναι παραγωγικός, να αναρτηθεί στο Instagram, να πάρει αρκετά likes".
Σας μίλησα λίγο για την κατάστασή μου νωρίτερα, επειδή δεν αφιερώνω τον εαυτό μου αποκλειστικά στη συγγραφή (και σε όλα όσα πάνε μαζί, όπως το να "συνοδεύω" τα βιβλία μου όταν εκδίδονται στην Ισπανία ή σε άλλες χώρες, για παράδειγμα), αλλά έχω μια πραγματική δουλειά και γράφω όταν τελειώνω το ωράριό μου. Αυτή είναι η κατάσταση των περισσότερων συγγραφέων που γνωρίζω στην Ισπανία, τόσο λόγω της κοινωνικής τους καταγωγής όσο και επειδή πρόκειται για μια χώρα με πολύ συγκεκριμένη δομή ως προς τα δημιουργικά επαγγέλματα. Στην περίπτωση της λογοτεχνίας, είναι πολύ δύσκολο να πετύχεις αρκετές πωλήσεις ώστε να παράγεις αρκετά πνευματικά δικαιώματα για να επιβιώσεις. Η δημιουργική εργασία, όπως η συγγραφή, εξακολουθεί να θεωρείται ότι δεν είναι εργασία, και ως εκ τούτου πολλές προτάσεις αμείβονται κακώς ή δεν αμείβονται καθόλου. Υπάρχει ελάχιστη δημόσια ή ιδιωτική βοήθεια, σε αντίθεση με άλλες κοντινές χώρες - σκέφτομαι τη Γερμανία, για παράδειγμα.
Εκτός από τη δημιουργική εργασία, με ανησυχεί πολύ ο τρόπος με τον οποίο το σημερινό σύστημα έχει επιβάλει την παραγωγικότητα και την απόδοση σε ό,τι κάνουμε. Δεν εργαζόμαστε πλέον για να ζούμε, ζούμε για να εργαζόμαστε. Δεν είμαστε ένα άθροισμα συνθηκών, αλλά αυτό για το οποίο εργαζόμαστε, αυτό που πληρώνει το ενοίκιο και το λογαριασμό του μπακάλικου. Δεν έχουμε ελεύθερο χρόνο, δεν έχουμε χρόνο να ξεκουραστούμε: έχουμε χάσει τη δυνατότητα του ελεύθερου χρόνου, του να έχουμε χρόνο να διαβάσουμε και να γράψουμε αν θέλουμε, να ζωγραφίσουμε αν θέλουμε, να μιλήσουμε με τους φίλους μας κ.ο.κ. Ακόμα και αυτός ο λεγόμενος ελεύθερος χρόνος πρέπει να είναι παραγωγικός, να αναρτηθεί στο Instagram, να πάρει αρκετά likes.
Διαβάστε Επίσης
Η υπόθεση του βιβλίου
Η Μαρία πιστεύει ότι τη ζωή µας δεν την ορίζει η οικογένεια αλλά το χρήµα. Όταν αποφασίζει να φύγει από την επαρχιακή της πόλη για να δουλέψει στην πρωτεύουσα, εγκαταλείπει και τη νεογέννητη κόρη της. Τις νύχτες όµως έρχεται στη σκέψη της εκείνο το µωρό. Πολλά χρόνια αργότερα, η εγγονή που δε γνώρισε, η Αλίθια, εγκαταλείπει τη µητέρα της και προσπαθεί να επιβιώσει στην πρωτεύουσα δουλεύοντας πωλήτρια. Δεν έχει όνειρα, µόνο τον ίδιο πάντα εφιάλτη: την αυτοκτονία του πατέρα της. Γιαγιά και εγγονή έχουν η καθεµιά τη δική της εκδοχή για ό,τι συνέβη. Δε θα γνωριστούν ποτέ, αν και, µε κάποιον τρόπο, θα διασταυρωθούν.
Διαβάστε Επίσης
